Boy Abdaz

  Seorang perempuan paruh baya menenteng  eumpang caroek , tas kecil yang terbuat dari sulaman daun ibôh berdiri persis di sebelah kanan tangga pintu depan pendopo. Ia bersahaja, menutup kepalanya dengan lilitan selendang batik yang juga membalut separuh badannya. Di belakangnya ada beberapa perempuan lain yang rata-rata sebaya dengannya. Ada sekira lima belas orang, sebagian mereka berjongkok di atas tanah, saling berbicara. Mereka reflek bangun ketika melihat orang yang mereka tunggu muncul dari pintu utama, penuh wibawa yang membuat mereka yakin inilah pemimpin mereka yang baru. Lelaki itu melihat sekilas ke arah mereka untuk sadar situasi, lalu melanjutkan sisa pembicaraan dengan tamunya sambil melepas mereka pamit. Perempuan pertama di dekat tangga dengan semangat menunggu pembicaraan itu selesai. Tak lama, ia memanggil Bapak kepada lelaki itu, beberapa detik usai ia melepas salaman pamit tamunya. Ia menoleh dengan ramah, menuruni anak tangga dan menghampiri perempuan-per...

  Di seruputan terakhir racikan black americano, kami sepakat menuju lokasi demplot penaman padi dengan pola organik. Tidak sampai lima belas menit, kami sudah berada di bentangan luas persawahan kecamatan Madat, Aceh Timur. Di sudut utara, dekat sekolah terlihat tanaman padi di dua petak sawah sekira 800 meter persegi yang tumbuh dengan sempurna. Warna daunnya agak berbeda, lebih hijau dan sehat dibandingkan dengan tanaman di sampingnya. Usianya memasuki dua bulanan dan mulai muncul putik  (spikelet) . Menjelang panen nanti yang warnanya akan lebih kuning dari biasanya, mungkin kuning keemasan, kata Zulfan yang berdiri di sebelah saya. Zulfan biasa dipanggil Pak Tani, ia pelopor penanaman padi dengan pola organik di lokasi itu. Konsepnya sangat sederhana dan tidak mengikuti sebuah panduan apapun, kecuali panduan ia sendiri dengan cara kerja yang ia praktekkan sendiri. Sawah tempat berkreasi milik warga setempat dan Zulfan diminta bantu untuk memberikan pendampingan sampai pan...